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Prefazioni 

Il museo delle storie 
È bastato un messaggio sul web, seguito da un’oretta attorno a 
un tavolo, per organizzare questa settima giornata di 
Archeoracconto! Piacevolmente sorprese dalla fiducia 
immediata nel nostro format, siamo state accolte dal Museo 
Archeologico di Venezia e aiutate a raccogliere e coordinare 
gli affezionati amici del museo. Marcella De Paoli ha guidato 
le danze della visita introduttiva e, in fondo a questo volume, 
riassume il significato centrale dell’esperienza: il Museo di 
Venezia è ricco di storie che si intrecciano e che chiedono di 
essere narrate.  
In questo settimo volume troverete oggetti che raccontano una 
storia propria oppure di chi ne è stato proprietario, sia 
nell’antichità che nell’epoca più recente del collezionismo 
ottocentesco. Forse in maniera inconscia, nel museo affacciato 
sulla laguna il protagonista presente in molte storie è un 
Poseidone in bronzo, ma la salsedine avvolge un po’ tutti i 
racconti, così come un moto ondoso sommesso sospinge le 
trame variegate. 
Su tutto svetta, attento a mantenere la rotta, il nostro Ulisse: 
dalla copertina del volume ci chiama a gran voce, perché è solo 
grazie al continuo narrare che anche gli oggetti meno eclatanti 
riescono a far arrivare fino a noi la loro storia.  

Stefania Berutti
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Chi ben comunica è a metà dell’opera 
Sono particolarmente affezionata al Museo Archeologico 
Nazionale di Venezia. Lo frequentai qualche anno fa perché la 
Direttrice dell’epoca voleva che il suo museo raccontasse se 
stesso, si distinguesse dal Museo Correr di cui condivide 
ingresso e bigliettazione, e potesse fregiarsi di un’identità 
propria ben distinguibile. Imparai a conoscere le storie di quel 
museo, a farle mie per poterle a mia volta riversare nel blog del 
museo, il primo blog di un museo archeologico nazionale in 
Italia. Un bel record, per l’epoca (correva l’anno 2012). 
Oggi il Museo Archeologico Nazionale di Venezia è a mio 
parere uno dei Luoghi della cultura italiani che meglio riesce a 
svolgere una comunicazione efficace sui social, in particolare 
su facebook: unisce sempre ironia e divulgazione, ha creato 
rubriche che sono diventate veri appuntamenti fissi per i fan 
della pagina. Ha uno stile suo proprio e inconfondibile, ma 
soprattutto racconta se stesso, la sua quotidianità, le opere che 
espone (e non semplicemente custodisce). Il Museo 
archeologico Nazionale di Venezia era pertanto il museo ideale 
in cui svolgere un’edizione di Archeoracconto. L’entusiasmo 
delle colleghe del Museo che ci hanno accolto, mettendoci a 
disposizione la guida, un luogo adeguato per scrivere, 
aiutandoci tantissimo nella promozione dell’evento, ha fatto sì 
che questa edizione di Archeoracconto sia stata particolarmente 
partecipata e che la giornata in sé sia particolarmente riuscita. 
I racconti che leggerete qui di seguito sono variegatissimi 
quanto a stile e stimoli. C’è pure qualche funambolico esercizio 
di stile: non ci facciamo mancare proprio nulla, quanto a 
creatività. Ma questo vuol dire che il Museo è stato capace, 
attraverso le sue opere e attraverso la visita guidata, che è stata 
confezionata ad hoc per noi, di suscitare in ciascuno dei 
partecipanti emozioni e curiosità. 
Ora non resta che leggere i racconti. Buona lettura. 

Marina Lo Blundo
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La lekanis di Agape 

La lekanis di Agape 
E ora sono qui e la lekanis mi chiama. Lei era con Agape quando 
tutto è accaduto. 
Agape, la bellissima Agape, aveva preso il mare per raggiungere 
il suo sposo, accompagnata dalla madre e da tutte le donne della 
sua famiglia.  
Era un matrimonio combinato, ma aveva già incontrato il suo 
sposo dai severi occhi scuri. Le era piaciuto. Aveva scorto la 
tenerezza celata dietro lo sguardo solenne. 
Agape teneva sempre accanto a sé la lekanis, contenente il 
prezioso e ricco unguento al profumo di sandalo con cui da sposa 
si sarebbe spalmata il corpo.  
L’intenso e persistente profumo del sandalo la accompagnava 
durante la giornata, avvicinava il naso al coperchio della coppa; 
quel profumo di buono la rilassava.  
Già pensava alla vita di sposa e madre che la attendeva alla fine di 
quel viaggio lungo la costa, che le permetteva di vedere luoghi 
splendidi mai veduti così da vicino. 
Sarebbe stata una moglie sicura e devota come la madre, abile a 
governare la casa, a organizzare il lavoro degli schiavi e 
indiscutibile riferimento per la famiglia, porto sicuro per chi la 
conosceva. 
Anche in questo viaggio sua madre le era sempre appresso 
silenziosa e seria. 
Agape non temeva il viaggio per mare. 
Non temeva la noia per la lunghezza della navigazione e neppure 
le insidie del mare. 
Agape non sapeva che quel mare calmo e luccicante può esserti 
nemico. 
Una mattina il mare, fino a quel momento tenero amico, si 
presentò scuro, minaccioso e agitato. 



 
10 

 
 
Agape lo guardava affascinata accanto alla madre. 
Con la lekanis tra le mani, il simbolo delle sue imminenti nozze. 
Improvvisamente un’onda altissima capovolse l’imbarcazione e di 
Agape e della sua famiglia non rimase nulla. Non furono più 
ritrovati.  
Agape non si accorse di nulla. 
Il coperchio della lekanis si staccò dalla base e si depositò sul 
fondo del mare. Il contenuto, il profumatissimo unguento al 
sandalo, si disperse in mare assieme a lei. 
La lekanis vuota cadde vicino al coperchio e rimase lì nascosta 
nel ricordo di Agape, per un tempo lunghissimo, non ha saputo 
dirmi quanto! 
Sì, questa storia me l’ha raccontata lei, la lekanis, da una vetrina 
del Museo Archeologico di Venezia. 

Patrizia Tarsitano 
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Mi racconto 
Ed eccomi di nuovo qui, in questo luogo ora magico, che fino a qualche 
anno fa non comprendevo. 
Nascondeva troppo bene le straordinarie storie che chi abita qui racconta.  
Si è aperto un mondo di visite guidate a tema, che raccontano la vita di 
queste statue immobili e silenziose. 
E poi l’incontro con la restauratrice.  
Ha raccontato, con delicatezza come se parlasse di esseri viventi, delle 
tecniche che ha utilizzato per far risplendere e rivivere di nuovo il rilievo 
della strage dei Niobidi. 
Ci ha permesso di osservare da vicino uno splendido Apollo Citaredo.  
Entrambe le sculture sono state prestate alle Gallerie di Vicenza in 
occasione della mostra Miti ed eroi. 
Andare alla ricerca in quel luogo dei Niobidi e dell’Apollo sembrava la 
ricerca di sculture conosciute, animate, amiche. 
L’archeologia è diventata un interesse, che durante i viaggi cerco di 
approfondire e comprendere, come ci si può trovare a Napoli in vacanza e 
non andare a visitare il MANN?  
E oggi l’archeoracconto! Di cosa si tratta? Vedremo. 
Di nuovo l’incontro con persone di cultura, oltre alle già conosciute dott.sse 
De Paoli e Fidone, la dr.ssa Berutti che aggancia la vita delle statue ai miti. 
In un attimo colora la storia di uno di questi reperti taciturni, e si scopre che 
in realtà è un reperto chiacchierone! W la cultura! 
Per me, che da molti anni mi occupo di gestione finanziaria e di gestione del 
credito in una grande azienda, si tratta davvero dell’ingresso in un mondo 
mai conosciuto, ma affascinante e avvincente che con le sue statue vive 
racconta di un mondo passato e incredibilmente attuale. 
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Teste di marmo 

Dicono che la qualità migliore di un uomo 
sia di avere la testa sulle spalle. 
Io però le spalle non le ho. E non ho 
nemmeno un corpo. Sono solo una testa, 
spiccata dal corpo, ritratto di un giovane 
per sempre destinato a rimanere tale. Ho 
un bel volto, credo: mi rifletto negli occhi 
di chi mi guarda, negli obiettivi fotografici 
di chi mi inquadra. Qualcuno si fa anche 
un selfie con me: dice che gli ricordo 
qualche amico suo d’infanzia. Sarà. 
Una musa colossale corre per il museo alla 

ricerca della sua vera testa. Dice che non è la sua, che quella che 
ha al collo non le appartiene. Non si piace, vorrebbe un’altra 
capigliatura, se ho capito bene, quelle lunghe trecce non le si 
addicono. E poi vorrebbe la bocca più piccola e carnosa, i 
lineamenti del volto meno duri. E cerca e si affanna, e dicono che 
ogni tanto di notte sostituisca la sua con un’altra testa femminile 
esposta nella sala accanto, che risponde ai suoi gusti. Ma poi la 
mattina dopo il custode se ne accorge, scuote la testa, chiama il 
direttore, che viene a vedere, scuote la testa a sua volta e chiama il 
restauratore. Il quale viene, scuote la testa un’altra volta ancora e 
si rimette al lavoro: stacca la testa “nuova” e rimette a posto la 
“vecchia”. A nulla valgono le proteste di lei, che è straconvinta 
che quella testa non le appartenga. E dev’essere difficile 
convivere con una testa con cui non si va d’accordo, dev’essere 
brutto non accettare il proprio aspetto. 
Io solo testa sono. Di questi problemi non me ne faccio. Non sono 
neanche curioso di sapere come potrebbe essere il mio corpo: 
aitante, giovane e muscoloso? Nudo o coperto da una corazza, o 
da una tunica? E che calzari potrei mai indossare? Che numero 
porterei di piede, mi domando.  
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Ma c’è un altro pensiero che occupa le mie giornate: come potrei 
essere da vecchio? Se non fossi scolpito nel marmo, fissato per 
sempre in quest’unica ideale espressione, senza rughe, con i 
capelli pettinati e precisi, solo lo sguardo un po’ triste, dicono, 
reclinato di lato. In realtà è reclinato di lato solo perché sono 
curioso, estremamente curioso di sapere come potrei invecchiare 
se invece che in marmo fossi fatto di carne.  
Qui accanto a me ho altre teste, tutte più anziane di me. Due in 
particolare attirano la mia attenzione: una l’opposto dell’altra, 
credo.  

Accanto a me c’è il volto di un 
anziano che arriva dall’Egitto, 
scolpito nel basalto nero, pietra 
dura tra le più difficili da lavorare. 
Per questo le sue rughe hanno 
ancora più valore: appartengono 
all’uomo che ha molto vissuto, 
forse che ha molto sofferto. Non 
parla molto, il mio vicino africano. 
Ma la sua fronte aggrottata dice più 
di quello che lui vorrebbe. Vorrei 
chiedergli se ha combattuto 
battaglie, come ci si sente davanti a 

un nemico feroce. So per certo che nella vita ha provato forti 
passioni, che sia l’amore, che sia il dolore, questo non me l’ha 
detto, ma è evidente da quello sguardo deciso, che guarda lontano, 
oltre il mare, fino in Egitto, sua terra d’origine. È un uomo stanco, 
ogni tanto lo spio mentre sospira pesantemente, soprattutto la 
sera, dopo un’interminabile giornata in posa, davanti allo sguardo 
a volte interessato, altre totalmente distratto o assente, di chi passa 
in questa sala e prosegue, a caccia di capolavori. Chi ha deciso, 
del resto, che siamo capolavori? Chi ha deciso che siamo opere 
d’arte? Per quanto mi riguarda siamo solo teste scolpite nella 
pietra più dura. 
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L’altra testa che mi incuriosisce 
appartiene a un altro anziano. Ma 
questa volta è un dio, nientemeno: 
il suo volto è barbuto, e che barba! 
Lunga e riccioluta, estremamente 
ordinata. I suoi capelli sono una 
calotta che si apre in mille boccoli, 
come tante piccole chiocciole che 
gli percorrono la fronte. Non una 
ruga in viso, non un sentimento che 
gli animi l’espressione: è un dio, è 
Ermes, nientemeno. Ma che farà un 
dio tutto il giorno per l’eternità? 
Inespressivo così, potrà mai aver 

vissuto le passioni degli uomini? Si sarà mai innamorato, adirato, 
offeso, spaventato? Gli dei non provano emozioni, mi dicono. Ma 
allora, a che serve vivere una vita, eterna per giunta, senza 
provare alcunché che ti faccia sentire vivo? 
E io, se ne avessi la possibilità, come vorrei invecchiare? Come 
un dio, senza il peso degli affanni, senza la necessità di nutrirsi, di 
salvare la pelle, di soccorrere chi si ama e di salvare se stesso nel 
pericolo? O forse non è meglio vivere una vita intensa e giungere 
alla vecchiaia stanco, sì, ma consapevole di aver davvero vissuto, 
di aver davvero amato? 
La Musa irrequieta intanto corre per le sale, si stacca la testa dal 
collo cercandone una che più bella la faccia sembrare. 

Antonio Salvatore Bevacqua 
 
 
Orgogliosissimo delle sue origini calabresi, trapiantato a Firenze, è 
Assistente alla vigilanza e accoglienza al Museo archeologico nazionale di 
Firenze. Appassionato di informatica e elettronica, recentemente si è 
avvicinato alla fotografia. 
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Il misterioso raffreddore di Isabella 

Erano già le 19.00. Di lì a poco sarebbe arrivato Giuseppe, il 
responsabile dei custodi, per avvisarmi della chiusura del museo. 
Di solito era puntuale. Alle 19.30 Giuseppe si presentò con il 
consueto avviso: “Dottoressa Isabella, il portone d’ingresso è 
chiuso. Ho verificato tutte le sale; non c’è più nessuno; se per lei 
va bene, possiamo chiudere”. Io: “D’accordo Giuseppe, spengo il 
computer, prendo le mie cose e andiamo”. Dopo aver attivato il 
sistema d’allarme, ci avviammo verso l’uscita. Il portone di 
servizio si chiuse dietro di noi e ci salutammo dandoci 
appuntamento per l’indomani. Mi avviai per rientrare a casa. Il 
buio stava per impadronirsi della città, ma a un tratto mi accorsi di 
aver dimenticato il portafoglio sulla mia scrivania al museo. 
Senza soldi, senza documenti e senza l’abbonamento del treno 
non sarei potuta rientrare a casa. Non ebbi scelta e dovetti 
invertire il senso di marcia per rientrare al museo e recuperare il 
portafoglio.  
Il buio del cortile che immette all’ingresso di servizio era 
attenuato dalla debole luce che filtrava dalle finestre del piano 
superiore, dove si trovano le sale del museo illuminate anche la 
notte. Prima di imboccare lo scalone, alzai lo sguardo e mi parve 
di vedere delle ombre in movimento proiettate sulle pareti interne 
delle sale. Mi prese un senso di timore, ma fui subito confortata 
dal pensiero che all’interno del museo non poteva esserci anima 
viva. Aperto il portone, verificai subito il sistema d’allarme che 
risultò correttamente attivato. Digitai sull’apposita tastiera i codici 
per disattivarlo e mi avviai nel corridoio attiguo alle sale, verso il 
mio ufficio. Dopo pochi passi, tesi l’orecchio e avvertii un 
mormorio proveniente da qualche sala più in là. Rallentai 
muovendomi con circospezione. L’apprensione cresceva insieme 
alla curiosità, ma la seconda prevalse. Sbirciai dall’angolo 
dell’ingresso della prima sala e rimasi letteralmente impietrita 
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quando vidi che i basamenti sui quali stavano usualmente le statue 
ne erano privi. 
Ansia, sospetto, curiosità, dubbio si mescolarono in me, ma 
d’istinto e senza far rumore, mi inoltrai nelle sale. Gli ospiti, anzi 
i “padroni di casa”, del resto quella è la loro casa, avevano preso 
vita e si erano radunati qua e là. Nessuno di loro sembrava notare 
la mia presenza e potei avvicinarmi senza temere alcunché, né 
recare disturbo. Fui attratta dal dialogo che alcune signore stavano 
intrecciando.  
Mi resi conto di essere nello stesso tempo divertita e attratta da 
quell’incredibile situazione. Parlavano in greco, e lo capivo! 
Dicevano: “…είναι όλα χάρη στον Ασκληπιό. Αν δεν είχε φτάσει 
εδώ, δεν θα ξαναγύριζαμε… - è tutto merito di Asclepio! Se non 
fosse arrivato qui, non saremmo tornate in vita…”. Intesi che si 
riferivano alla preziosa gemma conservata nel nostro museo che 
raffigura Zeus Egioco. A loro dire, il pregiato oggetto ritraeva il 
dio Asclepio e possedeva gli stessi poteri del dio: ridare salute e 
vita.  
 

 
 
Sul finire del settecento, dopo aver peregrinato per il 
Mediterraneo, il cammeo giunse a Venezia. Molti, nel segreto dei 
lori pensieri, gli riconoscevano i poteri di Asclepio e perciò lo 
desideravano per sé. A Venezia la gemma fu conservata 
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gelosamente dalla Serenissima, ma la sua caduta ne determinò la 
perdita. Prima finì nelle tasche di Napoleone e poi in quelle 
dell’imperatore d’Austria. Fu il principe di Metternich in persona 
a riportarla a Venezia e io, in quel prodigioso frangente, scoprii 
che il cammeo, nel segreto della notte, dava vita ai personaggi del 
museo. 
Continuai ad ascoltare la conversazione. C’era chi sosteneva con 
convinzione: “…l’unica vera saggezza è non sapere nulla…” e 
chi invece: “…meglio essere senza fortuna ma saggi, piuttosto che 
fortunati e stolti…”. Altre: “…la mente non è un vaso da 
riempire, ma un fuoco da accendere…”. 
Intesi che si parlava di filosofia e ne rimasi rapita.  
All’improvviso, sobbalzai nel buio: “…etcì!, …etcì!, …etcì!”. 
Allungai la mano e accesi la luce. Ero a casa nel mio letto. Gli 
starnuti che interruppero bruscamente il sonno mi fecero capire 
che un raffreddore incipiente stava minacciando la mia salute …. 
La questione si fece più chiara: il mio inconscio, avvertendo il 
malessere, mi aveva portato in sogno a cercare soccorso da 
Asclepio. Prima di riaddormentarmi pensai che l’indomani al 
museo, prima di iniziare la nuova giornata lavorativa, mi sarei 
fermata davanti alla teca che lo ospita per porgergli un “saluto”. 
Il giorno dopo, del raffreddore più nessuna traccia.  

Roberto Dall’Aglio 

 

 
Sposato con Patrizia, due figli universitari (giurisprudenza e medicina); 
lavoro nell’ambito bancario-finanziario, occupandomi di controlli di 
conformità e gestione rischi. La prima visita al Museo Archeologico di 
Venezia ha lasciato un segno indelebile, sia in me che in mia moglie. Siamo 
usciti diversi da come eravamo entrati grazie a chi ci aveva guidato nella 
visita e offerto il codice, la chiave di lettura per entrare in contatto con il 
mondo antico, e iniziare un affascinante percorso di avvicinamento a esso. 
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Archeologia 

Zia Mary è andata a visitare il Museo Archeologico di Venezia 
ed è rimasta affascinata. Statue greche, romane, oggetti 
etruschi, iscrizioni che la portano a tempi antichissimi. Il 
museo si presenta molto ben organizzato: nelle bacheche vasi e 
anfore con immagini femminili e maschili, contenitori di 
unguenti, l’immagine di un rito nuziale, statue, bassorilievi, 
lastre mortuarie, che raccontano storie di vita e di morte: una 
narra di due bambini che trainavano un carro faticosamente per 
chilometri, poi la stanchezza. L’intervento della madre presso 
la dea, perché li ricompensi, ma, troppa grazia!, la dea 
esaudisce la richiesta facendoli riposare per sempre. Un 
dramma. Oppure, secondo un’altra interpretazione, i due 
bambini che si addormentano sono un esempio di felicità. Il 
materiale: una lastra di marmo che in alto è più scura e in basso 
più chiara.  
 

 
 
È una storia lunga che mostra rimaneggiamenti attribuiti ai 
veneziani, i quali avrebbero apportato aggiunte utilizzando 
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materiale di risulta. Gli antichi non buttavano nulla: una 
lezione per l’oggi in cui si spreca troppo. Esempi che ci 
vengono da un passato lontanissimo, se impariamo a leggerlo. 
L’archeologa-guida, nell’illustrare e spiegare le varie opere, 
mostrava il suo entusiasmo e la sua passione per la materia di 
sua competenza, coinvolgendo i visitatori. Le statue – è stato 
detto – hanno più vite da quando sono state create. La 
committenza, la scintilla geniale dello scultore, i diversi 
ambienti dove sono state collocate nel tempo per acquisizioni 
varie o per furti o come bottino di guerra; la realizzazione nel 
sito stesso o la sistemazione in un sito diverso, più o meno 
appropriato.  
Zia Mary è andata con il pensiero alla cognata che, a volte, 
sembra una statua, tanto è immobile, ma ha avuto ben tre o 
quattro vite. Un fidanzato prima, un marito poi, e negli ultimi 
anni, un compagno, adattandosi magnificamente ai vari 
cambiamenti della vita. E, ancora, ha cambiato tre o quattro tipi 
di lavoro, migliorando sempre. Chissà, si è chiesta, se quelle 
statue - fra l’altro alcune senza braccia, altre senza naso o senza 
testa, o con una testa diversa applicata in seguito, e a volte, nel 
tempo, nuovamente rimossa –, l’abbigliamento ricco di 
panneggi e acconciature sofisticate (che oggi richiederebbero 
ore dal parrucchiere o dal sarto), rappresentavano modelli 
classici, divinità, o persone vere con una loro vita. E allora, chi 
curava quei capelli, quei corpi, quei vestiti? “Ma che bizzarre 
riflessioni – pensa zia Mary –, dovrò assolutamente rivedere il 
museo e i suoi reperti, concentrarmi sulle storie, riflettere 
seriamente, sui simboli, sui miti, sulla storia”. Che è così 
lontana, che risale addirittura a secoli prima di Cristo. Poi i 
ritrovamenti e i rinvenimenti in cave, sotto terra, nelle acque di 
fiumi o del mare, come, per esempio, i bronzetti provenienti 
dal litorale di Malamocco (zona vicina a dove abita zia Mary e 
dove ha insegnato); i collezionisti con la loro passione di 
raccolta di oggetti (è merito loro se possiamo vedere questi 
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manufatti); i restauri più o meno invadenti o non pertinenti, 
eseguiti secondo le idee dell’epoca, le ricerche storico 
scientifiche, le attribuzioni, che, con l’avanzare degli studi, 
spesso cambiano.  
“Senza dubbio una visita molto interessante e fruttuosa – pensa 
zia Mary –, mi ha fatto percepire il passato, meditare su di 
esso, sui cambiamenti nel tempo, e sul presente. Ritornerò”.  

Mary Mongi 
 
 
Insegnante.  
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Archeorebus 

   A R c h e o r a c c o n t o 
  A r E s            

A u t o B i o g r a f i a     
  A b U s a n d o        
   A S c o l t a t o r i    

 
Assai arduo anche abbozzare archeoracconto avendo, ahimè, 
attimi arginatissimi.  
Auspicavo architettare avvincenti accadimenti, appassionanti 
avventure; affrescare antichi amori, anche assurdi, accennare 
ad annose amicizie attraverso armate, accapigliamenti, 
alleanze… Ambivo ad avvicendare atmosfere apocalittiche, 
auliche, aggressive, amene, atroci, allegre… Avviluppare avidi 
ascoltatori, allietarli attraverso avvincenti affermazioni, arguti 
aforismi.  
Appassionare, addirittura affascinare… all’altezza apparire… 
Assurdo!!! Anche avendo assai attimi… 
Allora amici, apprezzare animo! Assolvo attività assegnatami 
allestendo ambiguo arcano (amnistia auspico aenigmatici 
autentici!!!) 
 

1) Archeorebus (9 3 = 7 5)       
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2) Archeorebus (4 1 5 1 = 5 6 nome) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Stefania Filippi 

(in enigmistica Ares) 
 

Allegra, assai attiva (anzi, approssimativamente agitata!!!), attendo ad avita 
abitazione alloggiando abitualmente assieme ad Amati… addirittura 
accompagnatrice automunita ad agoni, allenamenti, accademie, adunanze 
amicali…  
Affitto anche appartamento amorevolmente arredato.  
Adoro acque, abissi, animali… alcuni anche arrosto! (Alquanto aborro 
aracnidi araneidi) Apprezzo aperitivi ancorché aumentino adipe. 
Avendo assai amici/amiche aenigmatici (ah… artisti autentici, acutissimi!), 
arrischio audacemente anagrammi, aggiunte, arzigogoli… adesso anche 
assurdi archeorebus! 
Attendo attività aerobica agonistica affrontando avversarie, aspirando ad 
“asfaltarle”. Arbitro annuncia, “all” “advantage”… Attacco (ansimando), 
arroto, adopero attrezzo adatto ad ace. Andre Agassi ammiro… anche 
Amati. 
Abusare ancora altrui pazienza? Avendo affermato assai, assottiglio.  
Abbraccio amici archeo appassionati. 
Aggiungo: arrivederci! 
 
 
Soluzioni  
1) Cariatide NTI = cariati denti 
2) Muse O corre R = Museo Correr 
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 Il gioco dell’archeoca 



 
28 

Silvia Pacchiarini 
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Il piedone 

La piccola Lally rimase senza parole davanti al piede enorme di 
pietra. I suoi occhi curiosi si spalancarono, la bambina subito 
immaginò un gigante barbuto con in mano un bastone.  

 
E a un tratto il vecchio signore enorme apparve davanti a lei. 
‒ Buongiorno piccolina, come ti chiami? 
La bambina intimorita non rispose.  
Il gigante la prese per mano e la bambina all’improvviso sorrise e 
disse:  
‒ Mi chiamo Lally!  
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I due come per incanto fecero amicizia. Era un gigante buono, la 
bambina aveva capito che si sarebbe potuta fidare di lui. 
Il vecchietto conosceva ogni pietra nei minimi dettagli e con 
pazienza raccontò tante storie che appassionarono la piccola 
Lally. Il gigante era stato secoli fa un collezionista di statue, si 
chiamava Grimani.  
E se oggi tu, piccolina lo cerchi lo ritroverai qui tra le sue statue 
oppure in un bellissimo palazzo a lui appartenuto nel Sestiere di 
Castello… 

Laura Bumbalova 
 
 
Chi sono? 
https://bestveniceguides.it/guida/laura-bumbalova/ 
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Io sono un guerriero di bronzo 

Non so dove sono. Sono 
bloccato, immobile, inerme. 
Non ho più con me la spada, né 
lo scudo. Aiutatemi, non so 
dove sono. 
 
Del mio passato, ricordo il 
calore del fuoco e il puzzo di 
metallo delle mani che mi 
hanno forgiato e stretto per la 
prima volta. Pochi passaggi di 
mano in mano ed ero nel bosco 
sacro, fissato all’albero ad 
accogliere le invocazioni che 
possono essere destinate solo a 
un guerriero del mio rango. 
Riportatemi là, in quella radura, 
in mezzo ai miei compagni, tra 
le preghiere che si 
intervallavano al suono della pioggia e al fruscio delle fronde. 
Libero di alzare la mia spada col potente braccio destro e 
imbracciare lo scudo, mia difesa. 
Perché avete strappato le mie armi? Perché avete lasciato che il 
mio albero cadesse, marcio, travolto da nuove preghiere e 
deriso da gente che non capiva l’importanza del mio compito? 
Cos’è successo? 
Io non sono fuggito, codardi! Io vi aspettavo alle radici di 
quell’albero, pronto a intercedere per voi! 
 
A poco a poco la terra mi ha ricoperto, un gelido abbraccio dal 
quale non sono riuscito a scappare.  
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La terra che da tempo immemorabile mi stava soffocando è 
stata tolta da nuove mani ignare del mio potere, che mi hanno 
portato in mezzo ad altri pezzi di metallo senza il mio stesso 
valore, che se ne andavano e venivano senza sosta, urtandomi 
con noncuranza. Non ho trovato le mie armi. 
 
Mi vedete? Sono qui! 
Voi non conoscete lo strazio della scarificazione che ha 
lasciato questi segni incomprensibili lungo la mia gamba 
destra, tracciati da mani fredde senza timore degli dei. 
Voi non capite che questo luogo, senza corteccia, è freddo, 
inospitale. A nulla vale il podio di pietra che mi sostiene, e 
quella lastra di vetro che ci divide è la parete della mia 
prigione. 
 
Io respiro, io vi vedo. Io urlo. 
Aiutatemi a uscire di qui. Io sono un guerriero di bronzo. 

Martina Zanon 
 
 
Laureata in Archeologia e Conservazione dei Beni Archeologici, si dedica 
alla didattica museale tra Veneto e Friuli Venezia Giulia. Laureata in 
seguito in Scienze della Formazione Primaria, si dedica anche 
all’insegnamento. Ottenuto il patentino di Guida Turistica, cerca 
disperatamente di far sapere al mondo che tutte le strade portano a Iulia 
Concordia.  
La tesi sulla simbologia dei colori ha cambiato il suo modo di vedere il 
mondo. Va pazza per il lapislazzuli. 
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L’ira del dio 

“Fortunatus, versami altro vino, ho sete”. 
L’oste della caupona sul decumano di Aquileia obbedì scuotendo 
la testa: era già il quarto bicchiere che quell’omone alto e 
abbronzato scolava, talmente avido da non curarsi delle gocce 
copiose che gli colavano giù lungo la barba incolta. L’uomo 
strappò letteralmente dalle mani l’ennesimo bicchiere all’oste, 
negli occhi uno sguardo feroce. Poi si voltò, e incrociò lo sguardo 
di un avventore che aveva assistito alla scena. 
“Cosa guardi, vecchio? Tu non hai visto ciò che ho visto io, tu 
non hai visto il mare diventare di fuoco, le acque aprirsi e ingoiare 
ogni cosa, tu non hai visto sparire tra le onde uno a uno i tuoi 
compagni”. 
“Sei un classario” chiese allora il vecchio. “O piuttosto un 
pirata?” 
“Chi sei tu, vecchio, per insolentirmi a questo modo? Sono 
classario, certo, al servizio di Roma”. 
“Nah, tu non sei Romano, si vede lontano un miglio. Tu sei 
Dalmata. Sarai un pirata illirico”. 
“Guai a te, vecchio! Io li ho combattuti quei pirati illirici che tu 
dici. E li ho sconfitti, insieme ai miei compagni, e ho affondato le 
loro navi!” 
“Eppure non hai l’aria di uno che ha vinto” soggiunse con un 
mezzo ghigno il vecchio. 
“Ho vinto contro i pirati. Sono stato sconfitto, ma non ucciso, 
dall’ira di Nettuno”. 
“E perché mai Nettuno dovrebbe essere adirato con te?” 
“Non con me, vecchio. Io sono solo un umile soldato. Con il 
comandante della nave, piuttosto. Lui sì che commise empietà. 
Il mio nome è Tito Domizio Gracile, e sono Dalmata di nascita, è 
vero. Ho militato nella flotta romana per ottenere la cittadinanza, 
amo la mia famiglia e gli dei. Imbarcato sulla Felix Augusta, ho 
navigato in tutto il Mediterraneo per dieci lunghi anni. Io e i miei 
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compagni abbiamo sbaragliato tante volte flotte di pirati: stolti, 
credevano di potersi far beffe di Roma, ma sempre sbagliavano e 
sempre venivano sconfitti, le loro navi ridotte a cumuli di 
fasciame distrutto, loro stessi ridotti a mangime per i pesci”. 
“Sei orgoglioso del tuo ruolo, soldato”. 
“Certo. Orgoglioso di servire Roma”. 
“Anche se hai combattuto uomini appartenenti alla tua gente?” 
“Potrei mai proteggere un assassino, se pure fosse mio fratello? I 
pirati sono criminali, ladri e assassini, e anche se qualcuno di loro 
fosse nato nel villaggio accanto al mio, per nessuna ragione al 
mondo potrei accettare la sua condotta immorale”. 
“E dimmi, allora: perché mai hai subito l’ira di Nettuno? Nettuno 
protegge chi preserva e difende i suoi mari”. 
“Andò così: al largo di Pula la Felix Augusta intercettò una 
trireme di pirati che faceva vela verso la costa veneta. Così il mio 
comandante diede l’ordine di inseguirla. Presto però apparve 
un’altra nave pirata, che si era messa al nostro inseguimento: era 
una trappola, le due navi pirata ora convergevano verso di noi, 
pronte a sferrare l’attacco. 
Ci avvicinarono, infatti, e dardi infuocati cominciarono a piovere 
sul nostro ponte. Noi rispondemmo al fuoco; la nostra gittata era 
più potente, il nostro braccio più allenato e sicuro, e andavamo a 
segno uccidendo molti di loro e appiccando il fuoco alle loro vele. 
Ma la nostra trireme fu ugualmente agganciata e i pirati 

cominciarono a sbarcare sul 
nostro ponte. A noi ciò fece 
gioco, perché comunque allenati 
nel corpo a corpo. Costoro però 
non erano degli sprovveduti. 
Qualcuno doveva aver militato in 
qualche guarnigione sul confine, 
perché parava i colpi di gladio 
con abilità e maestria. Qualcun 
altro, invece, doveva essere stato 
uno schiavo fuggiasco che aveva 
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servito come gladiatore: troppo bravo a schivare i colpi in maniera 
quasi teatrale. 
La battaglia navale fu molto accesa e si protrasse per molto 
tempo. Eravamo stremati quando, finalmente, l’albero maestro di 
una delle due navi pirata si abbatté sbilanciando lo scafo che si 
rovesciò. Molti dei nostri ahimè perirono in quel frangente, 
perché si trovavano su quella nave, con nostro profondo 
scoramento. Ma non ci abbattemmo. I pirati dell’altra nave invece 
si spaventarono definitivamente. Già pesantemente decimati 
decisero di mollare tutto e fuggire, ma era troppo tardi, perché 
anche la loro nave, della quale era annegato il timoniere, non era 
più in grado di navigare e all’ennesimo dardo infuocato andò in 
fiamme e colò a picco, tra le urla dei pirati che invano invocavano 
pietà. Ma non esiste pietà per i vinti. Soprattutto se i vinti sono 
pirati”. 
“Oste, dell’altro vino al nostro amico” urlò il vecchio “e delle 
focaccine di farro e miele. Offro io”. 
“Sembrava tutto finito, cominciammo a invocare gli dei, e 
Nettuno in particolare, per averci assicurato la vittoria. Il nostro 
comandante gioiva con noi, saltava esultante, ma all’ennesima 
invocazione a Nettuno urlò un’empietà irripetibile”.  
Il classario si rabbuiò. 
“Cioè?” si avvicinò il vecchio. 
“Mi vengono i brividi al solo ripensarci. E non ripeterò ciò che le 
mie orecchie hanno purtroppo sentito, macchiandosi di cotanto 
orrore. Dirò solo che il nostro comandante si fece beffe del dio e 
si attribuì ogni merito perché ‘se fosse stato per Nettuno noi 
saremmo già affondati da un pezzo’. Calò immediatamente il 
silenzio a tale affermazione: noi tutti ben sapevamo che non 
bisogna sfidare gli dei, ma il nostro comandante era così pieno di 
sé, così feroce nel paragonarsi a un dio che nessuno ebbe il 
coraggio di dissentire. La nostra dose quotidiana di coraggio 
l’avevamo impiegata nel combattere i pirati, non potevamo certo 
sfidare il nostro comandante”. 
“E quindi? Siete rientrati in porto dopo la vittoria sui pirati?” 
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“Magari, vecchio, magari”. sospirò. “Passammo ancora qualche 
ora in mare aperto in ricognizione, saremmo dovuti rientrare in 
porto verso sera. Ma un’aquila di mare improvvisamente giunta 
da chissà dove si scagliò sul nostro timoniere, puntando ai suoi 
occhi con gli artigli e accecandolo. Impazzito dal dolore egli si 
buttò in mare e a nulla valsero i nostri sforzi per ripescarlo. 
Annegò in breve tempo; avemmo anzi la sensazione, quasi, che 
fosse trascinato negli abissi da qualche forza innaturale. 
Fu l’inizio della fine. La nostra nave, rimasta senza timoniere, 
cominciò a roteare su se stessa, come se un vortice sotto la nostra 
chiglia ci stesse risucchiando. Invano qualcuno di noi cercò di 
tenere il timone, invano gettammo l’ancora: troppo profondo era il 
fondale, non avevamo modo di ancorarci ad alcunché. 
Di lì a poco si scatenò la tempesta più devastante che io possa 
ricordare. Perché ne ho affrontate di tempeste in mare aperto, ma 
mai nessuna pari a quella. Iniziammo tutti a pregare, a invocare 
Nettuno perché placasse le onde, ma di nuovo il nostro 
comandante urlò ‘Cosa pregate? Non vedete che il dio non ci 
ascolta? Ma quale dio! Vi porterò io in salvo’ e così facendo prese 
saldamente tra le mani il timone. 
Non se ne rese neanche conto. Un fulmine percorse interamente 
l’albero della nave, disegnando una spirale sulla sua superficie. 
Con suono sinistro l’albero si piegò e abbatté. Uno spunzone di 
esso, particolarmente acuto, infilzò il nostro comandante, che 
rimase lì, impalato, con gli occhi spalancati a contemplare ciò che 
aveva provocato”.  
L’orrore gli riempì gli occhi nel ricordare quell’episodio nefasto. 
“L’ira degli dei può essere davvero tremenda alle volte” confermò 
il vecchio annuendo. 
“Oh sì, l’ho provata e so per certo che è così. In cuor mio 
continuavo a pensare alla mia famiglia che mi aspettava a casa, a 
mio figlio che sicuramente era già in porto ad aspettarmi. E 
pensavo ‘Nettuno, carissimo dio, io non voglio morire!’ e intanto 
intorno a me uno dopo l’altro i miei compagni erano sbalzati fuori 
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dalla nave, ormai in balia di onde altissime come mai s’erano 
viste nel mare Adriatico. 
Non ricordo esattamente come successe. La nave, continuamente 
sballottata da onde sempre più alte si inabissò, mentre le vele 
colpite dai fulmini erano diventati lenzuoli di fiamme. I miei 
compagni si buttavano tutti in acqua senza avere un’idea precisa 
di come avrebbero nuotato, e infatti annegavano miseramente. Io 
stesso fui sbalzato via dallo scafo all’ennesimo rollìo troppo 
potente. Finii in acqua, nuotai fino a un pezzo di fasciame che 
galleggiava e mi ci aggrappai con tutte le mie forze. Ma ero 
stanco, troppo stanco per riuscire a opporre resistenza al minimo 
ostacolo. Credo di essere svenuto a un certo punto: vidi che mi 
stava nuotando incontro il mio comandante: allungai un braccio, 
nel tentativo di afferrarlo, di aiutarlo a raggiungermi, ma poi 
quegli occhi ormai vitrei e la bocca spalancata senza vita, con la 
lingua di fuori come una gorgone terrificante quasi mi fecero 
cadere dal mio pezzo di legno. Mi ci aggrappai con le unghie, 
strappandomele, e lì rimasi, e persi i sensi. 
Mi risvegliai molte ore dopo, credo, con il sole rosseggiante al 
tramonto che mi scaldava, nei pressi di una villa marittima sulla 
costa veneta. Alcuni uomini stavano pescando nelle peschiere, e 

quando mi videro 
chiamarono i rinforzi. Da 
dentro la villa accorsero 
stuoli di servi e ancelle. 
Un medico per primo mi 
soccorse, una splendida 
fanciulla mi diede 
dell’acqua da bere. A 
pensarci bene, forse non 
era così bella, ma 
quell’acqua fresca davvero 
mi riportò in vita.  
Il dominus era persona 
influente nel territorio. Mi 
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chiese della mia disgraziata avventura, e raccontai tutto, dai pirati 
alla tempesta, tacendo solo l’empietà del mio comandante: non 
potevo rischiare, io umile soldato, di offendere un uomo di rango 
senatorio. Lui mi ospitò per giorni, e fu generoso con me. Ma io 
non potevo restare a lungo in quella bellissima villa, che per me 
era una prigione dorata. Così quando mi fui ristabilito chiesi di 
potermene tornare alla mia terra. Egli mi diede dei denarii per 
potermi assicurare il viaggio fino a Pula”. 
“E ti basteranno quei denarii, soldato?” 
“Vecchio, hai colpito nel segno: li sto sperperando sera dopo sera 
nelle peggiori cauponae che incontro sul mio cammino: dovrei 
usarli per pagarmi un pasto caldo e un giaciglio, li spreco in vino 
e preferisco dormire all’aperto, come uno schiavo fuggiasco, per 
risparmiare sul prossimo bicchiere”. 
“Sei sopravvissuto all’ira del dio, è male che tu ti riduca così 
proprio ora che sei sulla via del ritorno”. 
“Hai ragione, vecchio. Tuttavia credo che la mia scarsa forza di 
volontà sia la punizione che il dio ha scelto per me”. 
“O forse, il dio ti sta dando un’opportunità”. 
“Che dici, vecchio?” 
“Dico che riuscirai a tornare a casa e ad abbracciare tua moglie e 
tuo figlio. Dico che farai grandi cose e verrai ricordato in eterno. 
Dico che il dio non si dimenticherà di te, perché per quanto tu sia 
un semplice classario, tu sei persona giusta e pia, e gli dei amano 
la pietas negli uomini giusti. 
Ti faccio dono, mio coraggioso amico, di un oggetto che mi è caro 
e che tu per nessuna ragione al mondo dovrai mai perdere: è un 
simulacro del dio che ti ha risparmiato la vita e che ti sta mettendo 
alla prova. Portalo con te fino a casa, custodiscilo nel tuo 
bagaglio, non lo barattare con un bicchiere di vino e avrai salva la 
vita tua e della tua famiglia per generazioni. E sarai ricordato 
ancora tra duemila anni e più”. 
“Duemila anni” ripeté il soldato. “Duemila anni”. 
“E più” sottolineò il vecchio.  
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E gli porse una statuetta di 
bronzo: raffigurava il dio 
Nettuno, il piede destro 
poggiato su un delfino, la 
mano sinistra a reggere il 
tridente. Nudo, la folta barba e 
la bocca semiaperta. Un 
oggetto superbo. 
“Ma io… non posso 
accettarlo! È troppo per me!” 
Non fece in tempo a finire la 
frase. Il vecchio era sparito 
nell’oscurità. 
Il classario si guardò intorno. 
Pagò quanto doveva all’oste e 
si rimise in cammino. Sistemò 

la statuetta accuratamente all’interno del suo bagaglio: la strada 
da fare era ancora lunga, per tornare a casa. 

Marina Lo Blundo 
 
 
Archeologa, lavora come assistente alla fruizione, accoglienza e vigilanza al 
Museo Archeologico Nazionale di Firenze. Classe 1981, nasce a Imperia, 
studia a Genova e si innamora di quella città, viene a Firenze perché 
semplicemente si innamora e consegue il dottorato a Roma perché ama la 
Capitale dell’Impero! È l’amor che move il sole e l’altre stelle, del resto… 
Affascinata da sempre dal mondo della comunicazione archeologica, si 
occupa di blogging archeologico, museale e culturale e di social media per 
la cultura. In realtà è una blogger seriale. Ama viaggiare e non rifiuta mai 
una tazza di tè. 
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Col peplo davanti agli occhi 

Nessuno tra noi può affermare con certezza da dove provengano. 
Il nostro contatto con loro avviene solo di giorno, ma chissà cosa 
fanno di notte. Sembrano impassibili a volte, sculture poste nel 
punto sbagliato della sala. Ti danno l’impressione che possano, 
per quanto sia bizzarro, proferir parola, farti un cenno, se ti 
impegni a non sbattere nemmeno per un istante le palpebre, tanto 
siamo vicini l’uno all’altro. Sembrano scrutarti, ma non sai mai in 
cerca di che cosa. Fatto sta che ci rimangono sempre di marmo. 
Fossero statue capiremmo. Eppure, riescono a darsi delle arie 
senza stare su un piedistallo.  
 

 
 
“Oh no, di nuovo. Eccone un altro che ci vuole riprovare con me a 
fare naso contro naso. Ma non vedi che il naso non ce l’ho?” 
“Keep the distance! Alte abstand! Mantener la distancia! Garder 
la distance! Cavate da mezo!”  
“Brava, ha funzionato. Il dialetto imparato non delude mai”. 
“Sì, ma a forza di fare tutta questa fatica mi cadranno le braccia”. 
“Pezzo più, pezzo in meno. Basta guardarmi per capire che si 
sopravvive anche senza. Anzi ha il suo perché, pare lo trovino 
affascinante. Avrai ancora più ammiratori”. 
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“Shh! Silenzio. Sentite questo ticchettio? Sta arrivando qualcosa 
di interessante. Su, avanti, aggiornatemi che da qui in angolo non 
si vede mai niente!” 
“È il mentore. Nasconde i piedi in quegli strani sandali sonori. 
Vada per il colore rosso papavero, ma non so se siano utili a 
coltivare la terra”. 
“Aaah! Che cosa ha fatto al suo peplo? Guardate! È vero allora 
quel che si dice sull’inquinamento e il cambiamento climatico, la 
sua domestica deve averlo lavato con l’acqua di un fiume 
contaminato e averlo accorciato di gran lunga!”  
“Poveri mortali. La mancanza del piedistallo deve averli messi in 
crisi. E guardate i suoi capelli, tutti arruffati senza nemmeno un 
boccolo al posto giusto”. 
“Magari c’è un nuovo arrivo! Oh no, non mi sento a posto, sento 
che mi manca qualcosa, aiutatemi vi prego!” 
“La testa! Hai già perso la testa quel giorno in cui hanno portato i 
Galati e non è più stata ritrovata. Non vedo arrivare nessuno con 
un nuovo ospite, inutile farsi templi in aria!” 
“Se solo la nostra immortale bellezza non fosse stata privata di 
gambe, braccia e nasi nessuno potrebbe uguagliarci e non 
staremmo qui a preoccuparcene”. 
“Un tempo ci circondavano di favi di miele e uva che non 
rivedremo mai più”. 
“Perché non coltivano più la terra con le loro mani, non si ungono 
più per allenarsi, anzi usano un certo tipo di olio per condire i loro 
alimenti. Dicono che faccia bene al cuore. Ma vi dico io cosa…” 
“Quanto erano belle le spighe di grano che usavano per intrecciare 
i cestini che ci portavano come offerta? Illuminavano il tempio di 
luci dorate”. 
“Si, è vero. Come fai a ricordarlo proprio tu senza la testa? Sei un 
pezzo da museo! Almeno per noi c’è ancora speranza”. 
“Ho sempre un’anima io, a differenza di qualcuno!” 
“Finchè Ade non se la prende”. 
“Oh su, non dite così. D’altronde le dee non si sacrificano mai per 
niente”. 
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“O del tutto vorrai dire, dato che per fortuna solo alcune delle 
nostre parti mancanti se le è tenute Ade per quell’assurdo piano di 
andare a salvare Persefone che in cambio ha vinto un soggiorno 
invernale ogni anno al caldo! Se quel famoso giorno Zeus non ci 
avesse tratte in inganno!” 
“Sarebbe bastato non uscire di cas…” 
“Facile la fai tu, guarda che anche se ti è rimasta la corona sulla 
testa non significa che tu sia la più saggia”. 
“Beh intanto la corona ce l’ho perché mi spetta, e non si può 
chiedere a una dea di rimanere nascosta”. 
“Sarebbe bastato non trasformarsi in una seducente cavalla, ma 
magari che ne so...in una feroce orsa”.  
“In quella ti ci trasformi se scateni l’ira di Era. Povera Callisto!” 
“Chiamala povera una che ha una sua personale costellazione”. 
“Adesso lo sento. Ne sono sicura. Sta per cedermi anche la 
spalla!” 
“Basta. Non credo ci siano più oracoli favorevoli per la 
continuazione di questa conversazione. Che giornata marmorea. 
Non ho voglia di vedere nessuno. Anzi, aiutatemi a fare piovere 
che così ce ne staremo in pace”.  
“Troppo tardi”. 
“Cosa? Perché? Che succede?”  
“Scolaresca in avvicinamento”. 
“Cosa? Di nuovo?”  
“Guardateli. Maschi scappati dalla caccia al cinghiale e femmine 
incapaci di provvedere al focolare! Dove sono finite le leggi e il 
vivere civile che abbiamo loro insegnato?” 
“Oh no. Cosa stanno facendo? Si stanno sedendo avanti a noi? 
Perché cosa vogliono?” 
“Hanno acceso le fiaccole! Che sia il monito di qualche nero 
presagio?” 
“Calmatevi! Stanno solo disegnando”. 
“Per la precisione stanno disegnando noi”. 
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“Ma come? Ma senza argilla? Marmo? Come potranno rendere le 
nostre forme sinuose tracciando soltanto delle linee? Non voglio 
guardare. Stendiamo alto il peplo fin sopra agli occhi”. 
“Guardate hanno dei fogli con su scritti i loro nomi, su uno c’è 
scritto Gloria”. 
“È una bambina? Che fine ha fatto quella che si guadagnava da 
lotte sanguinolente e il fragore del bronzo assordante?” 
“Sta arrivando anche altra gente. Delle altre comitive. Cosa sta 
facendo quella signora? Ha sprimacciato quella sorte di cane 
dentro alla borsetta dopo aver tirato fuori quello strano 
apparecchio che ci acceca sempre e pare un segnale di richiamo 
per il mentore. Che stranezze umane”. 
“Venerano i cani più di noi. Chiamiamo qualche serpente…” 
“Siamo nate immortali, eppure nessuno si chiede se sia un bene o 
un male. Di certo per chi ha ancora gli occhi tra di noi è un male. 
Servono pepli più spessi”. 
“Su, diamo loro una possibilità. Non facciamo appendere loro i 
timoni alle pareti prima di farci vedere dove possono portarci. 
Ogni cosa a suo tempo. D’altronde siamo ancora qui ammirate da 
loro. Nessun mortale può ancora resisterci. Compresi i bambini”. 
“Ma ci deve essere qualcosa di sbagliato. Calate i pepli e 
osservate se notate anche voi quello che vedo io”. 
“Ci hanno disegnato con braccia, gambe e occhi a posto. Loro ci 
vedono per quello che siamo, circondate da spighe di grano, frutti 
del raccolto abbondanti in ceste di vimini!”. 
“Forse sono stati baciati dalla grazia degli dei questi mortali. 
D’altronde sarebbero già estinti se l’ira di Zeus si fosse realmente 
abbattuta su di loro”. 
“Se non avessimo passato il tempo a ignorarli nascondendo i 
nostri occhi dietro ai nostri pepli per quelle che consideravamo 
delle stranezze”. 
“Tutto questo significa senz’altro che qualcosa siamo riuscite a 
trasmettere loro. Ci sono gesta di grandezza e dignità anche nel 
destino del più piccolo tra i mortali”. 

Nadia Fidone 
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Mi chiamo Nadia e trascorro la maggior parte del tempo a rincorrere i 
criceti che ho per la testa.  
A volte mi portano al lavoro, all’università, nei luoghi prefissati dalla mia 
agenda. 
Altre a scendere alla fermata sbagliata, a fare la scelta più insensata, a 
fermarmi giusto il tempo di una risata.  
So che se non so dove sto andando non posso mai perdermi e ci sono più 
probabilità nell’inciampare negli occhi di qualcuno che possa spiegarmi 
magari come acciuffarne uno.  
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Storia di un’emersione  

I due si guardarono di sottecchi, concentrati.  
Poi ritornarono a scrutare l’accozzaglia di fango e conchiglie che 
troneggiava sul tavolo di lavoro.  
Dal grumo indefinito, maleodorante di pesce, spuntava una mano 
di bronzo. 
 

“Tornemo indrio. ‘Riva la caligada!”, urlò il capitano.  
Nembi oscuri si avvicinavano rapidi al peschereccio. Lo scirocco 
rinforzava ogni minuto di più. I marinai, lesti, iniziarono a 
raccogliere le reti.  
“Svelti! Svelti!, le voci si incitavano una con l’altra. I marosi si 
facevano pericolosi e rischiavano di far inabissare la barca.  
“Movìve!”, sbraitò il capitano, con l’immagine di casa sua 
impressa nella mente. Al ritorno, sempre se fossero rincasati sani 
e salvi, c’erano la moglie e due figli ad aspettarlo insieme alla 
cena calda e al letto comodo. I fischi assordanti del vento e la 
pioggia che lo inzuppava fino all’anima sarebbero stati solo un 
vago ricordo.  
Muoversi, bisognava. Le leggi del mare non sono impugnabili. Se 
ci si azzarda a temporeggiare sotto una tempesta, le conseguenze 
non sono favorevoli per i naviganti.  
Gli uomini combattevano con le reti, bloccate da qualcosa che 
sembrava una maledizione. 
 

I due si guardarono di sottecchi, assorti.  
Poi ritornarono a scrutare l’uomo di bronzo apparso dalla palla di 
sabbia e alghe dopo ore di duro lavoro.  
Dall’aggregato confuso, fetido di laguna, affiorava un dio barbuto 
con il braccio alzato.  
 

“La caligada!”, sbraitò il capitano.  
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La tempesta era ormai arrivata. Nuvole minacciose 
troneggiavano sopra al peschereccio. Il vento fischiava 
ininterrottamente.  
I marinai erano circondati dal buio.  
“Le reti sono incastrate!”, si rincorsero le voci. Il capitano lanciò 
un’imprecazione e corse verso i suoi uomini, mentre i cavalloni 
sciabordavano l’equipaggio.  
“Toglietevi, faccio io!”, si spolmonò.  
Sporgendosi fuoribordo notò un ammasso scuro, forse uno 
scarpone ricoperto da cozze, che intrappolava parte delle reti. 
Fece guizzare un coltello e le corde cedettero, i marinai 
agguantarono velocemente la parte di rete ormai disincagliata e 
la trascinarono sul ponte. Udirono un tonfo, non solo per il peso 
dei pesci ma anche per quell’oggetto sconosciuto.  
“Via, via!”  
Casa era più vicina.  
 

I due restauratori si guardarono di sottecchi, immersi nei loro 
pensieri.  
Poi a uno sfuggì un sorriso.  
Tornarono a scrutare l’opera emersa dalla crosta cementificata di 

mitili e reti da pesca.  
Dalla scorza informe, nauseante di 
salsedine, era risorto Poseidone, 
l’antico dio del mare, con un piede 
poggiato sopra a un delfino.  
“Signor Soprintendente”, disse il 
primo, “manca il tridente, non è stato 
ritrovato”.  
“La avviso”, proseguì il secondo, 
“che le due conchiglie, quelle 
sull’incavo del gomito, ci rifiutiamo 
di rimuoverle. È il dio del mare, gli 
stanno bene addosso. Non crede?” 

Ilaria Fidone 
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Ilaria ha un terzo di secolo e poca voglia di crescere. 
Laureata in lingue, appassionata di viaggi e di libri, lavora da dieci anni al 
Museo Archeologico di Venezia. 
Si occupa, felicemente, della didattica e dei social. 
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Lettere antiche 

Continuava a guardare lo stipite davanti a sé e avvertiva le guance 
diventare sempre più rosse.  
Marieta puliva con la lisciva, esattamente come le aveva 
insegnato la Agnese, ma ogni volta che le bolle si asciugavano, da 
sotto lo strato di sapone comparivano le stesse lettere e Marieta si 
metteva a ridere. 
La corte risuonava della sua risata crassa e subito lei arrossiva, 
temendo che qualcuna delle signorine si affacciasse e le chiedesse 
cosa c’era da stare così allegri. Soprattutto oggi, che il signor 
Emilio era ancora esposto nella bara aperta, al secondo piano. 
 
E lei non poteva dirlo. Non poteva spiegare che sotto la spugna 
trasparivano la M, la O, la N e la A. 
Non riusciva nemmeno lei a credere che i padroni avessero deciso 
di tenere esposta quella scritta.  

Le lettere, d’altro canto, erano 
davvero piccole, minuscole. Solo chi 
si fosse avvicinato, come lei in quel 
momento, sarebbe riuscito a 
distinguerle.  
Sopra quell’insulto, quasi sussurrato, 
c’era un’altra parola che faceva 
sogghignare la servetta: TANIA, 
come quella smorfiosa della figlia 
della Rosa. Che ormai tutti 
conoscevano dopo che, al Redentore 
dell’anno passato, nessuno l’aveva 
vista per tutta la serata e lei era 
ricomparsa dopo i fuochi, con le 
guance rosse, tutta scarmigliata, 
sottobraccio al Bepi, il figlio del 
calzolaio.  
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Ecco, per un attimo Marieta aveva pensato che a scrivere quelle 
parole fosse stata la Pamela, la fidanzata di Bepi. Ma la pietra che 
stava lavando era davvero vecchia e la Agnese le aveva spiegato 
che quel cortile era una delle parti più antiche del palazzo, perciò 
era necessario mantenerlo pulito e in ordine per quando venivano 
gli ospiti e, nelle sere d’estate, le feste erano allestite anche 
all’aperto.  
 
Oggi però era un giorno di lutto, il padrone era morto, la sera 
prima, di un attacco di cuore. All’improvviso. La signora era 
affranta e tutta la casa era in subbuglio. Per evitare che facesse 
danno, Marieta era stata mandata a lavare il cortile e dalle finestre 
aperte ascoltava i pianti, più o meno sinceri, dei parenti accorsi 
alla camera ardente.  
 
D’un tratto si voltò, aveva avvertito una presenza alle sue spalle e 
non si era sbagliata: un signore alto, distinto, con un monocolo 
incastrato nell’orbita destra e un cilindro lucente sulla testa, la 
stava guardando. 
Marieta si spaventò e squittì lasciando cadere la spugna. Urtò il 
secchio, ma senza far danno ed esclamò “Mi scusino, non sapevo 
che c’era qualcuno, ha bisogno di qualcosa?” 
Lo sconosciuto si aggiustò il monocolo “Sì, spostatevi”. Marieta 
si scostò spaventata: quel signore le metteva un certo timore. Lo 
vide chinarsi verso lo stipite e osservare con crescente interesse 
proprio quella parola “Mona”! Non sapeva cosa fare, l’imbarazzo 
era insostenibile. Forse si trattava di uno di quegli uomini che 
frequentava la Pamela – pensò ghignando – e da cui sua zia le 
aveva detto di stare alla larga. 
Cominciò a guardare in alto, verso una delle finestre aperte, 
sperava che qualcuno si affacciasse e la salvasse da una situazione 
potenzialmente pericolosa. Ma nelle stanze al piano superiore 
regnava stranamente un improvviso silenzio e così Marieta spostò 
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nuovamente il suo sguardo sullo strano individuo che aveva tirato 
fuori un quaderno e stava copiando le lettere della vecchia pietra.  
Vinta dalla curiosità, la ragazzina si avvicinò in punta di piedi, per 
sbirciare la pagina bianca: vide che, oltre a MONA e TANIA, il 
burbero signore aveva scritto altre lettere e tracciato segni 
verticali come a dividere parole. Ma no, non le capiva proprio 
quelle parole lì, ma allora forse non stava copiando…magari era 
straniero e scriveva qualche appunto nella sua lingua.  
All’improvviso l’uomo si alzò e si scostò un poco dallo stipite: 
“Dove sono i signori di questo palazzo? Ho bisogno di parlare con 
loro”. Marieta si destò dai suoi pensieri e fece un gesto quasi 
militare drizzandosi sull’attenti “Le vado subito a chiamare la 
signora”; era sollevata al pensiero di potersi allontanare da quel 
tizio, ma anche stizzita dalla malagrazia di quelle parole espresse 
in modo brusco e prepotente. 
Salì le scale correndo, finché Agnese non la fermò con un 
rimprovero: “Ma ti sembra questo il modo di correre? Qui c’è 
gente che sta male, non è il caso di fare tutto questo chiasso! Dove 
stai andando così di corsa?”. Marieta le spiegò l’ambasciata e 
insieme si avvicinarono alla signora, che stava ancora 
distribuendo ringraziamenti e spiegazioni ai parenti accorsi.  
Matilde Sernagiotto aveva il volto stanco e inizialmente non capì 
cosa stavano dicendo le due serve, decise però di farsi 
accompagnare nel cortile perché voleva allontanarsi un momento 
da quell’odore greve di incenso e di fiori, da quei volti cupi e 
drappi neri, e prendere un po’ d’aria, distrarsi – se ancora le era 
possibile. Arrivata di fronte alla pietra incriminata le venne da 
ridere: uno stipite scuro, in un angolo buio, di un cortile minore… 
quale grande comunicazione poteva mai farle l’insolito forestiero? 
Togliendosi il cilindro si presentò come greco di Nafplia: 
“Aristotilis Coumoundoros e le faccio le mie condoglianze”. 
Matilde Sernagiotto tese la mano in un gesto meccanico, ma un 
brivido sottile le suggerì che quel greco stava per chiederle 
qualcosa di spiacevole… In men che non si dica, il signor 
Coumoundoros spiegò di essere un filologo, specializzato nello 
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studio di epigrafi e di aver saputo da alcuni suoi informatori – 
questo particolare indispettì la signora Matilde – dell’esistenza di 
questa pietra iscritta nel palazzo dei Sernagiotto. Chiedeva 
pertanto la possibilità di accedere al cortile per copiarne le lettere 
con calma e con cura, così da poterne studiare il contenuto.  
Dopo un primo momento di smarrimento, Matilde cercò di 
inquadrare meglio il personaggio e chiese delle lettere di 
presentazione, prima di aprirgli le porte del palazzo; Aristotilis 
garantì di presentarsi – di lì a qualche giorno – con una missiva 
firmata dalle persone che la signora Sernagiotto aveva indicato e 
così fu suggellato il loro accordo. Dopo una settimana, il signor 
Coumoundoros cominciò a frequentare regolarmente il palazzo: 
ogni martedì, dalle 11 alle 12, e ogni giovedì dalle due del 
pomeriggio fino alle quattro. Marieta venne assegnata al 
forestiero, doveva assisterlo fornendogli acqua o cibo e aiutandolo 
nel lavoro di copiatura. A poco a poco comprese meglio 
l’importanza di quella vecchia pietra scura: il giovane Aristotilis 
era entrato in contatto con alcuni dei muratori greci che avevano 
lavorato alla costruzione del palazzo, voluto dal conte Sernagiotto 
di Casavecchia sul Canal Grande, vicino al prestigioso ponte di 
Rialto; tra le pietre utilizzate per il lavoro ce n’erano alcune con 
lettere a loro familiari e il professor Coumoundoros – così si 
faceva chiamare dai suoi connazionali – aveva capito di essere 
sulle tracce di quelle iscrizioni trafugate dall’isola di Creta e 
giunte rocambolescamente nella città della Laguna. 
 
Durante le sedute in cortile Marieta osservava Aristotilis mentre 
apriva la piccola valigia di cuoio scuro, sistemandola su di un 
basso tavolino. Su un altro tavolo apriva quindi i libri: quello 
azzurro era pieno di parole incolonnate e fitte, poi c’era l’album 
rosso, quello preferito dalla servetta. Qui erano conservati i 
disegni fatti in Grecia – così le aveva spiegato Arsitotilis – dove 
lo studioso aveva individuato altre pietre iscritte e aveva copiato 
le iscrizioni. In alcuni casi aveva acquerellato un disegno preciso 
della pietra e del luogo in cui l’aveva trovata.  



 
55 

Seduto a questa scrivania improvvisata, Aristotilis Coumoundoros 
consultava anche libri di storia e mappe di Creta. Marieta 
inizialmente era rimasta in silenzio, a osservare intimorita 
quell’uomo sicuro di sé, ma anche estremamente brusco nei modi. 
La metteva in soggezione.  
A poco a poco, però, i due avevano trovato un modo di 
comunicare: Aristotilis si era sempre più entusiasmato di fronte 
alla pietra, aveva capito che si trattava di una scoperta importante 
ed era felice e orgoglioso del proprio lavoro, perciò aveva 
cominciato a parlare a quell’esile ragazzina, dagli occhi grandi e 
curiosi. Le aveva spiegato il proprio lavoro e lei era sembrata 
interessata, così aveva cominciato a riempirlo di domande. 
Formavano davvero una strana coppia, ogni tanto la signora 
Matilde si affacciava a guardarli e subito Agnese le si faceva 
vicina “Quella smorfiosetta! Ora le dico che non bisogna 
importunare il forestiero!”. “Ma no Agnese, lasciali fare, mi fanno 
sorridere e di questi tempi ne ho davvero bisogno”. 
Passarono due mesi e infine il lavoro di copiatura e di studio finì. 
Aristotilis aveva un ultimo favore da chiedere a Matilde. Da 
qualche anno, presso alcune sale del palazzo Correr, era in corso 
l’allestimento di un museo di reperti antichi. Già alcune 
importanti famiglie veneziane avevano ceduto oggetti 
appartenenti ai loro avi, perfino lastre iscritte, utilizzate per 
costruire i loro palazzi.  
Il professor Coumoundoros spiegò alla signora Sernagiotto 
l’importanza di quella iscrizione: un decreto tra due antiche città 
cretesi, un tassello fondamentale di storia antica e di studi 
epigrafici. Avrebbe preso in considerazione l’idea di donarlo al 
museo? 
Matilde si prese qualche giorno per pensarci, rifletteva sugli 
eventi degli ultimi mesi e sulla concomitanza della morte del suo 
Emilio e l’arrivo dello studioso greco. Infine decise che si sarebbe 
separata da quella pietra e che quello sarebbe stato l’estremo atto 
di evergetismo di suo marito. 
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La cerimonia del trasferimento fu solenne, alla presenza del 
sindaco e dei notabili di Venezia; Aristotilis era circondato dai 
suoi colleghi greci, perfino il pope della comunità ellenica 
veneziana si era scomodato per l’illustre connazionale. In un 
angolo buio del cortile Marieta assisteva alla cerimonia e ogni 
tanto si sfregava gli occhi arrossati, perché in fondo quei mesi 
erano stati per lei un modo per affacciarsi nel mondo dei signori, 
dei saputi, dei professoroni, si era sentita piccola ma importante, 
perché il bel greco aveva condiviso con lei, una servetta, una 
scoperta importante.  
Quella era per lei una festa d’addio e un ritorno brusco alla 
quotidianità che ora le sembrava banale e in fondo un po’ triste.  
Non si sarebbe mai aspettata quel che accadde la sera, poco prima 
di cena.  
Agnese la chiamò e le disse che la signora voleva vederla “Chissà 
cosa hai combinato!”. Marieta si avviò tremando verso lo studio: 
“Entra pure, cara”, disse Matilde. “Ho qui un pacchetto per te, me 
lo ha lasciato quel signore greco. Pare che tu sia stata molto brava 
e diligente che gli abbia fatto una bella impressione”. 
Un grosso quaderno con la copertina di cuoio rosso passò dalle 
mani della signora a quelle della servetta. Marieta lo aprì e vi 
trovò sulla prima pagina un messaggio di Aristotilis: “Grazie per 
la compagnia. Continuate a essere curiosa e a domandare, solo 
così potrete viaggiare lontano. Vostro Aristotilis Coumoundoros” 
Nelle pagine seguenti vi erano degli acquerelli: una pietra vecchia 
in mezzo ai cardi, un antico castello diroccato, la pietra del cortile 
e infine il volto di lei, Marieta, ritratto di profilo, con accanto il 
suo nome scritto in lettere greche. 

Stefania Berutti 
 
Archeologa molto free-lance, dopo la laurea a Firenze scopre l’esistenza 
della Scuola Archeologica Italiana ad Atene, e cambia per sempre la sua 
vita! Oggi si diverte ad appassionare bambini e adulti ai temi che più la 
affascinano, legati soprattutto all’antropologia e all’iconologia. Poi, quando 
trova un attimo di tempo, riversa molte idee nella sua creatura: 
www.memoriedalmediterraneo.it 
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Postfazione 

Perché gli oggetti custoditi nei musei ci incantano? Per il pregio 
artistico? Certo. Perché sono muti testimoni della storia? Anche. 
Compresi gli umili utensili della vita quotidiana? Sì. Ma, 
soprattutto, ci stregano per quanto è in essi imprigionato.  
Sono relitti del passato, frammenti di vita vissuta, messaggi in 
bottiglia che arrivano da lontano. E, tutti, ci parlano di persone. 
Uomini e donne come noi, che li hanno fatti, usati, collezionati, 
studiati, ammirati… A molte di queste persone gli oggetti sono 
sopravvissuti. Hanno attraversato le epoche, dormendo sotto terra 
e viaggiando per terra e per mare. Sono passati di mano in mano, 
talvolta intersecando avvenimenti importanti della Storia. 
Alcuni raccontano per immagini oppure, con le iscrizioni, parlano 
le lingue del mondo antico. Altri, irrimediabilmente separati dai 
contesti d’origine, custodiscono più gelosamente i loro segreti e, 
per scoprirli, sono necessari studi storico artistici e tipologici, 
ricerche d’archivio, analisi di laboratorio, spesso più strumenti 
insieme.   
 
Ciò è particolarmente vero in un museo come l’Archeologico di 
Venezia – uno dei primi musei pubblici d’Europa – nato alla fine 
del Cinquecento e cresciuto per secoli con l’acquisizione di 
numerose raccolte private di grandi famiglie veneziane. La sua 
storia è intimamente intrecciata con la storia politica, economica, 
sociale e, ovviamente, culturale della Serenissima. Il Museo 
Archeologico di oggi è l’erede delle raccolte di stato di una città, 
Venezia, dove i materiali antichi furono oggetto di reimpiego, 
commercio, passione collezionistica, ma anche di appropriazione 
sapiente. Alcune di queste antiche reliquie divennero protagoniste 
della propaganda della Repubblica. Su molte i veneziani hanno 
costruito storie meravigliose.  
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È con questo spirito, tutto veneziano, che gli archeo-narratori 
della settima edizione di Archeoracconto si sono aggirati nelle 
nostre sale. I loro lavori sono il frutto di un modo diverso di 
vivere il museo: prendersi del tempo per rallentare, fare silenzio e 
sostare davanti agli oggetti esposti. Il suggerimento che ne deriva? 
La ricerca scientifica ha il compito di ricucire la trama lacera delle 
evidenze archeologiche. Ma ognuno di noi può tentare di scoprire 
la magia delle molteplici storie che essi racchiudono. Sta a noi 
liberarle. 

Marcella De Paoli 
Museo Archeologico Nazionale di Venezia 
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Crediti 

Le immagini a corredo dei racconti sono relative a opere esposte 
nel Museo Archeologico Nazionale di Venezia e sono state 
realizzate dagli autori, se non diversamente indicato.  
 
La lekanis di Agape  
Lekanis a figure rosse alto adriatica, da Lissa o Lesina, 350-300 a.C. 
 
Teste di marmo  
Testa di fanciullo 
Testa di Hermes 
Testa di anziano: opera di scuola alessandrina, seconda metà del I sec. a.C. 
 
Il misterioso raffreddore di Isabella  
Cammeo con Giove Egioco, da Efeso, 98-117 d.C. 
 
Archeologia  
Rilievo funerario con scene del mito di Cleobi e Bitone, I-III sec. d.C.? (foto di 
Stefania Berutti) 
 
Il piedone  
Piede in marmo 
 
Io sono un guerriero di bronzo 
Statuetta in bronzo di Poseidone ritrovata al largo di Malamocco, I sec. d.C. 
 
L’ira del dio 
Frammento di rilievo con scena di battaglia, II sec. a.C. 
Mosaico nilotico 
Statuetta in bronzo di Poseidone ritrovata al largo di Malamocco, I sec. d.C. 
 
Col peplo davanti agli occhi  
Statue 
 



 
60 

Storia di un’emersione 
Statuetta in bronzo di Poseidone ritrovata al largo di Malamocco, I sec. d.C. (foto di 
Marina Lo Blundo) 
 
Lettere antiche 
Stele opistografa con trattato tra le città cretesi di Gortyna, Hierapytna e Priasos. 
Inizi II sec. a.C. Proveniente da Hierapytha (Creta), già a Palazzo Sernagiotto a 
Rialto, donata al Museo nel 1850. 
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